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Καβάφης: Ημέρες του “Κ”
Μιχάλης Τσιανίκας
Kavafis: The Days of “K”: Four “Ks”: Kalvos, Kavafis, Karyotakis, Kafka. This paper 
focuses on a new approach regarding Kavafis’ poetry: reading it from the perspective 
of the fictional “character”. Reading Kavafis’ poetry we can easily realise that almost 
all individuals in his poems are not represented as traditional heroes but rather as 
contemporary characters, regardless of whether they are living in Alexandria, at the 
beginning of the 20th century or two thousand years ago, in any place around the 
Mediterranean. This choice makes them fresh, real, almost tangible and corresponds 
to the aesthetic expectations of the 20th and 21st century readers. Following this criti-
cal line, it became obvious to us that the main path to better understand Kavafis is 
the concept of the “subject”: how it was represented and transformed in the context 
of the western literature in general and in the area of Modern Greek literature in 
particular, during the last two centuries or so; when, where and how the traditionally 
multi-potential subject was challenged and why. The Parisian poet Charles Baudelaire 
was an important key point to start with on one hand and Franz Kafka, from Prague, 
almost an ending point: in a space of less than a half of a century the fictional subject 
was totally dismantled. Kavafis is situated in the middle of this extraordinary transi-
tion, pointing in both directions in a less dramatic way but full of dramatisation, while 
Modern Greek poetry was experiencing its own transformations. From Andreas Kalvos 
to Kostas Karyotakis, Modern Greek poetry emerges as a beginning and an end. Both 
such radically different poets, yet paradoxically, not so far away from each other, just 
like two different “days” under Kavafian terms and conditions.
1. Ρωτούσε για την ποιότητα των μαντηλιών
Θα μπορούσε κάποιος να αρχίσει μια ιστορία για τις τρεις κορυφαίες ελληνικές ποι-
ητικές φυσιογνωμίες αρχίζοντας και τελειώνοντας με το “κ” — Κάλβος, Καβάφης, 
Καρυωτάκης — και να την κλείσει με ένα τέταρτο: εκείνο του Κάφκα. Για τα τρία ελλη-
νικά “κ” πρώτα: Μέχρι εκεί ακροπάτησε η νεοελληνική ποίηση κλείνοντας πάντως 
ένα θαυμαστό κύκλο. Χωρίς καμία αμφιβολία όμως ο Κάλβος και ο Καβάφης ορίζουν 
πέρα για πέρα το τοπίο της νεότερης λογοτεχνίας μας. Με τρόπο πολύ διαφορετικό 
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βέβαια ο καθένας, αλλά σαν να αρχίζει 
με τον Κάλβο κάτι σημαντικό και κλεί-
νει με τον Καβάφη με εξίσου σημα-
ντικό τρόπο. Σαν να ξαναδιαγραφόταν 
ο κύκλος από το επικό στο ατομικό και 
υποκειμενικό, και από εκεί στην εξα-
φάνιση ακόμη και αυτής της υποκει-
μενικότητας. Το υποκειμενικό εδώ δεν 
θα θέλαμε να εκληφθεί με τη συνήθη 
σημασία του αλλά δηλώνει τις γενικές 
συνθήκες κάτω από τις οποίες το άτομο 
προβάλλεται ως εμπειρική κατασκευή 
και όχι ά-πειρο καταστάλαγμα. Οι δύο 
τελευταίοι αιώνες (19ος και 20ός) κινή-
θηκαν ζωηρά προς την κατεύθυνση αυτή 
και δεν είναι τυχαίο που το μυθιστό-
ρημα, π.χ., γνωρίζει τόσο μεγάλη άνθιση 
την ίδια περίοδο, ούτε ίσως είναι τυχαίο 
που οι αιώνες αυτοί προάγουν τις πιο “υποκειμενικές” τέχνες, όπως φωτογραφία και 
κινηματογράφος. Στο χώρο μάλιστα των επιστημών του ανθρώπου ποτέ άλλοτε τα 
μάτια των “επιστημών” δεν στράφηκαν στο συγκεκριμένο υποκείμενο. Εάν το γνώ-
ρισαν περισσότερο ή εάν αντίθετα το “κουκούλωσαν” με παχιά στρώματα Λόγων, 
όπως θα έλεγε ο Φουκό, είναι μια άλλη ιστορία. 
2. Εγώ την λύραν κτυπάω
Δεν χρειάζεται μεγάλη προσπάθεια για να καταδείξει κανείς τον “ηρωικό” χαρακτήρα 
της ποίησης του Κάλβου, χρειάζεται όμως πολύ μεγαλύτερη για να καταδείξει την 
πολυ-ηρωικότητα του λόγου του. Ο Δημαράς πριμοδοτεί δυο μεγάλα μοντέλα μέσα 
από τα οποία αναδύεται η ποίηση του Κάλβου: κλασσικισμό και ρομαντισμό. Εμείς 
βέβαια, όπως υποστηρίξαμε σε πρόσφατη μελέτη μας (Tsianikas, 2011), εντάσσουμε 
τον ποιητή στο άλλο μεγάλο μοντέλο ενός ιδιόρρυθμου ορθολογισμού, ο οποίος είναι 
υπεύθυνος και για την πολυ-επικότητα του έργου του Κάλβου. Φυσικά βρισκόμαστε 
αντίθετοι με τα ακόλουθα λόγια του Δημαρά: “Μ’ έναν εσωτερικό κόσμο απελπι-
σμένο, ζώντας μέσα στην δυνατή ατμόσφαιρα του ρωμαντισμού, δάκρυα, μελαγχολία, 
απελπισία, ερείπια και συννεφιασμένοι ουρανοί, πάει να υμνήσει τα ηρωικά έργα ενός 
λαού που ξαναβγαίνει στο φως της ελευθερίας γεμάτος ζωή. Την αντίθεση αυτήν 
προσπαθεί να την καλύψει στηριγμένος στα διδάγματα του νεοκλασικισμού, που 
είχαν πλουτίσει τη σκέψη του σε όλη την νεότητά του”1 (Κάλβος, 1988:12). 
1 Και: “Μέσα στα αυστηρά και ψυχρά σχήματα των ωδών του Κάλβου διακρίνει κανείς εύκολα την 
παθητική φωνή του Ossian και του Young, της ποίησης που εξέθρεψε τον ρωμαντισμό” (ό.π.). 
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Ο Κάλβος δεν προσπαθεί να “καλύψει” τίποτα, αντίθετα μόνο αποκαλύπτει και 
μάλιστα ηρωικά. πώς αλλιώς θα μπορούσε να το κάνει, αν πράγματι δεν έπαιρνε 
“ηρωικές” αποφάσεις και δεν “έλεγε” λόγους ηρωικούς, σε μια εποχή μάλιστα που 
είναι επιτακτική η ανάγκη να μιλήσει η “μούσα” πάλι ελεύθερα. Για τούτο στήνει ήρωες 
και ηρωικά συμπλέγματα, όχι επειδή είναι ο νέος “Αισχύλος” της Ελλάδος, αλλά 
γιατί κοιτάζει κατάματα την αρχαιότητα 
και την εποχή του, αυτό είναι το ηρωικό 
του πλαίσιο και η τρομακτική “κλαγγή” 
από τη συνάντηση του παλιού με το 
νέο. Κύριος στόχος του είναι βέβαια το 
“νέο” ευρωπαϊκό υποκείμενο, όπως ανα-
δύεται από τον πηλό της σκοτεινής του 
ύπαρξης στο φως της ελευθέρας συνει-
δήσεως, όχι ως ένα και μοναδικό αλλά 
ως πολλαπλό και ετερο-ελεγχόμενο. Η 
λακωνική αποσπασματικότητα του έργου 
του και το πολυεπίπεδο των εικόνων του 
δηλώνουν τις εντάσεις της αυτονομίας 
και ελευθερίας, εμψύχων, αψύχων και 
μεταφυσικών στιγμών, όπως αναδύ-
ονται πρωτόφαντα και ασυμβίβαστα. 
Όσα δικαιώματα έχει η θεία βούληση, 
άλλα τόσα έχει και η ανθρώπινη, καθώς 
και εκείνη της “τυφλής” ύλης. Τα υποκεί-
μενα του Κάλβου καθίστανται υπερκείμενα αλόγιστων και ανεξάρτητων δυνάμεων, 
σκοτεινοί γίγαντες πέραν του καλού και του κακού: το ηρωικό είναι τραγικό γιατί 
γνωρίζει ότι υπό-κειται σε δυνάμεις που δεν μπορεί να ελέγξει.
Συχνά όμως προβάλλουμε πάνω στα έργα και τους δημιουργούς τους ενοποιήσιμα 
μοντέλα ερμηνείας. Ο Κάλβος, όπως και άλλοι πολλοί, υπήρξε το πιο κατάλληλο 
“θύμα” για μια τέτοια σοβαρή παρανόηση. Η νεοελληνική ανασφάλεια δημιούργησε 
τα πιο μυθικά ολοκληρώματα, ως άλλοθι και ως έπαρση, για τη χαμένη “ενότητα”. 
Ο εκστασιασμένος ξάφνου Σικελιανός, δεν νομίζουμε ότι αποδίδει την ελληνική 
πολυπραγία που χαρακτηρίζει την ποίηση του Κάλβου με το να αποθεώνει τον ίδιο 
τον ποιητή ως άλλο Εβραίο Μωϋσή.2
Πολύ πιο κοντά στον πραγματικό Κάλβο βρέθηκε ο Παλαμάς, στην παρθενική 
μελέτη για το έργο του ποιητή, όταν ο ίδιος, εντελώς τυχαία, ανέσυρε από ένα παλαι-
οπωλείο την πρώτη και ξεχασμένη έκδοση των ποιημάτων του Ζακύνθιου. Αν και 
ο Παλαμάς πάσχει και αυτός από το σύνδρομο της ενότητας του έργου, εν τούτοις 
2 “Αλλ’ ω ασυντρόφιαστο αρετής πελώριο κλέος, /Αν στων Ωδών Σου / σκύψω τις πλάκες που κατέβασες 
απ’ τ’ Όρος, / δεν είναι τούτο κλίμακα αρκετή για να ζυγώσω / από ’να σ’ άλλο αναβαθμό την ακοή 
μας / στων αιωνίων Σου εντολών τον άρτιο λόγο;” (Σικελιανός, 1978:25).
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ευφυέστατα υπογραμμίζει και τη σε “μουσειακή” διάταξη πολύπτυχη φύση του έργου 
με τρόπο πράγματι εκπληκτικό:
Αι Ωδαί αποτελούσι λυρικόν οίον μεθ’ ενότητος σύνθεμα, περιέχον αρχήν και τέλος, 
και ανακυκλούμενον περί την αυτήν κεντρικήν ιδέαν. Εν αυτώ αι εικόνες της ελληνικής 
ιστορίας και της ελληνικής φύσεως, οι θρίαμβοι των πολέμων, αι μεγάλαι αναμνήσεις 
και μεγάλαι σκηναί συμπλέκονται εν αλληλουχία διά καινοφανούς λαμπρότητος εν τω 
χρωματισμώ, αποτελούσαι πίνακας περιβαλλομένους υπό χρυσών πλαισίων. (Παλαμάς, 
1999:17)
Με τον Κάλβο αρχίζει η μεγάλη αποσύνθεση του Λόγου, τη στιγμή ακριβώς που 
νομίζουμε το αντίθετο. Όχι γιατί υποφέρει από “ρομαντικές” κρίσεις, αλλά γιατί 
διαπιστώνει ότι είναι καταδικασμένος να είναι ελεύθερος και ο δημιουργός αλλά 
περισσότερο ο άρχων Λόγος. Έτσι, “ηρωικά”, η ελευθερία οδηγεί όχι στην αποθέωση 
του υποκειμένου, αλλά στη μεταστοιχείωσή του σε αντι-κείμενο. 
3. Και η φύση αν θέλει να γνωρίσει τον εαυτό της πρέπει 
να κοιτάξει σε φύση
Μετά τον Κάλβο ο Σολωμός, αν και εξακολουθεί να ενδιατρίβει στο χώρο του ηρω-
ικού κινείται ήδη προς μια άλλη κατεύθυνση. Έτσι δεν έχουμε μόνο τον “Ύμνο στην 
Ελευθερία”, ή το ποίημα για τον Μπάυρον, όπου κυριαρχούν τα μεγάλα και αφηρημένα 
μοντέλα, οι “ουσίες” και τα αποστάγματα, αλλά και το “Λάμπρο”, όπου θα δοκιμαστεί 
το πιο αφηρημένο με το πιο ατομικό: ο Λάμπρος ως “χαρακτήρας” του κοινού ποινικού 
δικαίου. Η τρέλα που διαπερνά όλο το έργο δεν είναι τίποτε άλλο από το “σύμπτωμα” 
μιας έντασης που προκύπτει από τις δυο αντίρροπες τάσεις: προς το γενικό και αφη-
ρημένο από τη μια, προς το ατομικό και εκ-προσωποποιημένο από την άλλη. 
Ακόμη όμως τα άτομα δεν μπορούν να κοιτάξουν το ένα το άλλο, ούτε να συνο-
μιλήσουν, καθώς χάνονται και απορροφούνται, σαν σε στυπόχαρτο, μέσα στο φόντο 
του γενικού-ιδεατού. Αυτό το ρόλο εξάλλου έρχεται να παίξει και η φύση, πανταχού 
παρούσα και αναλλοίωτη, ενώ τα άτομα δεν μπορούν να αποκτήσουν τη φυσιο-γνω-
μία τους και το ίδιο το ποίημα παραδέρνει μέσα στο απροσανατόλιστο και της δικής 
του φυσιογνωμίας. Στον “Πόρφυρα”, ένα από τα τελευταία του ποιητή — για το 
λόγο αυτό με ιδιαίτερη σημασία — ο ήρωας γίνεται φύση, τόσο πολύ επιθυμεί ο ποι-
ητής αυτή τη μέθεξη, μια για πάντα: η καταστροφή του ήρωα από τη φύση δεν είναι 
τίποτε άλλο από την αποθέωση του ήρωα ως φύση, ως απόλυτα “φυσική” μεταμόρ-
φωση. Ο “Άλλος” δεν μπορεί να αναπαρασταθεί εύκολα στο Σολωμό με σάρκα και 
οστά, στο βάθος πρόκειται για έναν άνθρωπο που δύσκολα χωνεύει τον επερχόμενο 
εξανθρωπισμό του, για τούτο, και σαν σε αντίδραση, πριμοδοτείται τόσο απόλυτα ο 
εκ-φυσισμός του.
Κάποιος θα έλεγε ότι εδώ γενικεύουμε και ότι υπάρχουν πολλές εξαιρέσεις, όπως 
εκείνες της σολωμικής τρέλας. Ακριβώς: οι εξαιρέσεις επιβεβαιώνουν τον κανόνα. 
Αρκετές φορές, ο σολωμικός “άνθρωπος” επειδή δεν μπορεί να διαλέγεται ούτε με 
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τον εαυτό του ούτε με τους άλλους, 
αποδίδεται ως “φωνή”, μια και μονα-
δική, εκείνη που επιβάλλεται από 
μια σκοτεινή και αδέκαστη μοίρα. 
Η φωνή αυτή, δεν μπορεί στο τέλος 
παρά να είναι α-φύσικη, αποσταγ-
μένη, φωνή-τύπος και όχι ανθρώ-
πινη λαλιά. Υποχρεωτικά λοιπόν, 
συχνά, οδεύει προς το μονοδιάστατο 
παραμιλητό που δεν έχει άλλη διέ-
ξοδο από το Λόγο της τρέλας. 
Υπό την έννοια αυτή, ακόμη και 
ο “Κρητικός”, μετά τη μεγάλη του 
περιπέτεια, την ένταση, την εξαγί-
ασή του σχεδόν, δεν μπορεί παρά να 
χαθεί μέσα σε μια “θάλασσα” ψευ-
δαισθήσεων και εικονικών αντανα-
κλάσεων. αυτό που βιώνει στο βάθος 
δεν είναι τίποτε άλλο από μια ισχυρή 
κρίση “τρέλας”. To σύμπτωμα της τρέλας στο Σολωμό, κάτι εντελώς (ή σχεδόν;) 
αδιανόητο για τον Κάλβο, δηλώνει μεταξύ άλλων την ένταση του ποιητικού υπο-
κειμένου που περνά από το χώρο του “αντικειμενικού” ήρωα στον απροσδιόριστο 
χώρο της υποκειμενοποίησής του. Για τούτο η ένταση αυτή πριμοδοτεί τα χάσματα 
στις αφηγηματικές δομές του λόγου αλλά και την ασάφεια ανάμεσα στον ορθολο-
γισμό και την τρέλα. Ο “Κρητικός”, παρά τα όσα έχουν γραφεί ως τώρα, υποφέρει 
από το σύνδρομο της αδυνατότητας ιστορικής ταύτισής του με τα γεγονότα που 
αφηγείται και αυτό βιώνεται ως ερωτικό παραλήρημα που τον βυθίζει στην τρέλα 
της ατοπίας/ανωνυμίας. Το ερωτικό του σύνδρομο δεν είναι η “κορασιά” αλλά κει-
μενικό αδιέξοδο, απελπισμένα ντυμένο με πλατωνικές ενατενίσεις και θρησκευτικά 
παραληρήματα.
Ο “Κρητικός” ανήκει στα ποιήματα εκείνα όπου επιχειρείται να αναδυθεί η προ-
σωπικότητα και ο χαρακτήρας ενός ατόμου. Τούτο είναι πολύ δύσκολο να γίνει για 
τη Σολωμική ώρα, και δεν μπορεί να γίνει γιατί το έργο αντιμετωπίζεται ως ένα 
και ως όλο. Είναι όμως οριακές οι ώρες και αν η σκέψη αναζητά κάτι η τέχνη πάει 
κάπου αλλού: το διαζύγιο έχει ήδη ξεκινήσει. Τούτο εκφράζεται έμμεσα, αλλά ατόφια 
στους τελευταίους στίχους του Κρητικού: “Μ’ άδραχνεν όλη την ψυχή, και νάμπη δεν 
ημπόρει / Ο ουρανός, κι η θάλασσα, κι η ακρογιαλιά, κι η κόρη. / [...] Έπαψε τέλος κι 
άδειασεν η φύσις κι’ η ψυχή μου [...]” (Σολωμός: 206). Ως άμεσο αποτέλεσμα αυτής 
της ασυμβίβαστης έντασης και σχεδόν έξω από τον έλεγχο του ποιητή η “αρραβω-
νιαστικιά” πρέπει να θυσιαστεί, αφού έτσι κι αλλιώς παραμένει απρόσωπη καθ’ όλη 
τη διάρκεια της πραγματικής και μεταφυσικής κρίσης του Κρητικού: “την απιθώνω 
με χαρά, κι ήτανε πεθαμένη”.
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4. Homo tremulus
Ο Σολωμός φωτογραφίζει εναργέστατα την ένταση που υπονομεύει το έργο και 
καταδικάζει τον ήρωα. Έτσι, στο προχώρημα του 19ου αιώνα τα πράγματα βαίνουν 
προς τη διάσταση του λόγου από το Λόγο. Ό,τι με το Σολωμό γίνεται σπασμωδικά και 
παρατεταμένα, σε λίγο θα λάβει διαστάσεις εκπληκτικών επιταχύνσεων και κοσμογο-
νικών αλλαγών στο χώρο της τέχνης: τίποτε πια δεν θα σταθεί όρθιο. Η πράξη του 
έρωτα, του θανάτου ή της χαράς, η ουσία του υπάρχειν δηλαδή, θα αναζητηθούν ως 
διάσταση του γενικού από το εξειδικευμένο με σαφή και επίμονη επιδίωξη να ειπωθεί 
το δεύτερο. Για τούτο πριμοδοτείται το σταμάτημα για ένα παρατεταμένο “σχολάζειν” 
και ό,τι συνεπάγεται αυτό, κυρίως όμως η ηδονική ανία, η οποία μέσα στο διασταλτικό 
της βίωμα “μορφώνει” έργα και κυρίως χαρακτήρες που “αυτονομούνται” σε χώρους 
εσωτερικούς και “κλειστούς”: “Μέσα στην ρέμβην όλως / και την υποβολή, και με το 
λίγο φως — / μέσα στην ρέμβην έτσι θα οραματισθώ / για νάρθουν της Αγάπης, για 
νάρθουν οι Σκιές” (Καβάφης, Β :΄17), όπως τόσο χαρακτηριστικά το θέτει ο Καβάφης. 
Ο ήρωας οδεύει στη χαρακτηριοποίησή του με το να αποφασίσει να γίνει παρακμι-
ακός (decadent). Η έννοια του παρακμιακού για την οποία γράφτηκαν ατέλειωτες 
μελέτες, δηλώνει ακριβώς αυτό που σημαίνει η ετυμολογία του: εκείνο που εκπίπτει. 
Η έκπτωση αυτή είναι πιο οδυνηρή, όταν η “ακμή” δεν ήταν τίποτε άλλο από μια 
φοβερή παρά-νοια, από την οποία υπέφεραν και οι ήρωες του Σολωμού, όπως ο 
Κρητικός, μόλις λίγες δεκαετίες νωρίτερα.3 
Ο μοντερνισμός, από τα γεννοφάσκια του, έχει αναγάγει αυτή τη μοναδική εμπει-
ρία σχεδόν σε αυτοσκοπό. Ήδη ο Σατωβριάνδος θα δηλώσει, σχετικά πρώιμα: “Συνει-
δητοποιούσα την ύπαρξή μου μόνο μέσα στην ανία”. Ο Προυστ, με τη σειρά του, θα 
βιώσει την ίδια κατάσταση όσο κανένας άλλος, βυθισμένος στον κόσμο των φαντα-
σμάτων και φαντασμαγοριών του, αφού το μεγάλο έργο του Αναζητώντας το Χαμένο 
Χρόνο, αρχίζει όχι απλώς με την ηδονική ανία, αλλά με το ηδονικό μισοβύθισμα στον 
ύπνο — όπως συμβαίνει εξάλλου και με τον Καβάφη. Στο πλαίσιο αυτό η έννοια του 
χρόνου — το βιώνειν απολύτως μέσα στο χρόνο και άρα ο χρόνος ως κάτι το εντελώς 
ξεκομμένο από τα υπόλοιπα — γίνεται το πιο εντατικό σημείο αναφοράς. Έτσι, το 
παράδοξο εδώ είναι ότι για να βιώσεις πλήρως τον εσωτερικό χρόνο θα πρέπει πρώτα 
να αποσπαστείς από εκείνον που βιώνεις καθημερινά, να εισχωρήσεις δηλαδή μέσα 
στο λαγούμι μιας μοναδικής χαλάρωσης, ηδονικής ή αφαιρετικής ανίας και έτσι να 
περάσεις οριστικά στην άλλη πλαγιά του πραγματικού χρόνου, όχι του “εποχιακού”. 
Ο Cioran, δηλώνει αυτό το πέρασμα ως στιγμή ανατριχίλας:
Aπό τη μια μεριά έχουμε τον τρόμο του κενού και από την άλλη την έλξη του κενού. 
Επομένως, από τη μια υπάρχει η ανία, ο χρόνος που περνά και από την άλλη, αυτό που 
3 Στα γαλλικά η λέξη decadence μαρτυρείται από το 1413 (από το μεσαιωνικό λατινικό decadentia – 
cadere: εκπίπτω). Decadent — 1885 — “Je suis l’ empire a la fin de la decadence” (Verlaine), δημιουργία 
ολοκλήρου κινήματος, μαζί με το συμβολισμό, καθώς δανειζότανε ισχυρά παραδείγματα από την πτώση 
αυτοκρατοριών για να δηλώσουν την πτώση της αυτο-κρατορίας του υποκειμένου.
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οι βουδιστές φιλόσοφοι αποκαλούν νέκταρ κενότητας [...]. Νά τι είναι η ανία. Στη ζωή 
μας, ύπαρξη και χρόνος πάνε μαζί, ως μια οργανική ενότητα. Πάμε με το χρόνο. Στην 
ανία ο χρόνος ξεκολλά από την ύπαρξή μας και μας γίνεται εξωτερικός. Επομένως αυτό 
που αποκαλούμε ζωή και πράξη είναι η ένταξή μας στο χρόνο. Είμαστε χρόνος. Στην ανία 
δεν είμαστε πια μέσα στο χρόνο. Από όπου προκύπτει και αυτή η φοβερή ανατριχίλα. 
(Υπογραμμίζει ο ίδιος. Cioran, 1995:68–70)
Η “ανατριχίλα” τα λέει όλα καθώς αναδύεται ο homo tremulus, όπως προσπα-
θήσαμε να καταδείξουμε σε σχετικά πρόσφατο βιβλίο μας (Τσιανίκας, 2011α), και 
φωτογραφίζει τη σαρκική ή/και τη μεταφυσική μετουσίωση του υποκειμένου. Η τέχνη 
ιδίως φρόντισε με αμέριστη επιμονή να καταδείξει αυτή τη μοναδική στιγμή που 
είναι σχεδόν ακαριαία αλλά μοιάζει σαν να μην τελειώνει ποτέ. Για τούτο ίσως δεν 
είναι τυχαίο που στον Καβάφη τα “περάσματα”, και ιδίως τα αισθητικά, αποτελούν 
μια εμμονή τόσο χαρακτηριστική στην ποίησή του, και μάλιστα μετά κάποια στιγμή 
“χαλαρώματος” και σχετικής ανίας, όταν, π.χ., “περνούμε” από τη ζωή στα βιβλία και 
αποκαλύπτεται η ζωντανή ηδονή πάνω στο σώμα:
Ήλθε για να διαβάσει. Είν’ ανοιχτά
δυο, τρία βιβλία. ιστορικοί και ποιηταί.
Μα μόλις διάβασε δέκα λεπτά,
και τα παραίτησε. Στον καναπέ 
μισοκοιμάται. Ανήκει πλήρως στα βιβλία — 
(Β΄ :40)
5. Μια φούντωση μια φλόγα έχω μέσα στην καρδιά
Με τον Κάρολο Μπωντλαίρ — ας το εκλάβουμε ως ένα επιπλέον “κ” αυτής της 
εργασίας — (που σίγουρα διάβαζε ο Καβάφης: Καβάφης, 1983:42) η μελαγχολική 
ανία καταλαμβάνει εξ απροόπτου και ολοκληρωτικά το καλλιτεχνικό δαιμόνιο και 
υπογραμμίζει τη σπουδαιότητα της “απόστασης” μεταξύ υποκειμένου και αισθητικού 
αιτήματος. Θα μπορούσε εδώ κάποιος να αραδιάσει πολλές σελίδες από το έργο του 
Γάλλου “εστέτ” που θα ήταν ικανές να αποκαλύψουν ένα ευρύ φάσμα από αισθητικές 
πτυχές της εσωτερικής και πνευματικής “εγκατάλειψης” σε αυτό που κατακλύζει ξαφ-
νικά ή μόνιμα τη ζωή του καλλιτέχνη. Στον Μπωντλαίρ αυτή η κατάσταση εκφράζεται 
ή με μια διαπεραστική μελαγχολία, η περίφημη κατάσταση “spleen”, την οποία θα 
επιβάλλει ακαριαία στην παγκόσμια λογοτεχνία, ή αντίθετα με παροξυμμένα εναύ-
σματα4 και ενεργοποίηση ενός αισθητικού ολοκαυτώματος, όπου αναλώνεται ψυχή 
τε και σώματι ο καλλιτέχνης. Δουλεύοντας5 και εμβαθύνοντας σκληρά το χασομέρι, 
4 Το ίδιο συμβαίνει και με τον Καβάφη: Μιχάλης Τσιανίκας, 2007. 
5 Το δηλώνει αυτό ο Μπωντλαίρ με διαύγεια, καθώς μας εισάγει στο κεντρικό σημείο αναφοράς που 
είναι χρόνος: “Κάθε στιγμή [...] μας συντρίβει η ιδέα και η αίσθηση του χρόνου. Δεν υπάρχουν παρά 
δύο τρόποι για να δραπετεύσουμε από αυτό το βραχνά, — για να ξεχάσουμε: η ηδονή και η εργασία. Η 
ηδονή μας φθείρει. Η εργασία μας δυναμώνει. Ας επιλέξουμε” ([Bataille, 1990:41] δική μας μετάφραση).
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ενστερνιζόμενος χωρίς κανένα πρόβλημα 
την αντίφαση ως ορθολογιστική πράξη.6
Η ονειροβασία κλειστών, πολύχρω-
μων και πολύπτυχων χώρων,7 συνάδουν 
με τον αστικό περίγυρο, που αλλάζει τόσο 
ραγδαία στο δεύτερο μισό του 19ου αιώνα, 
αλλά για τον ποιητή γίνεται εσωτερικός, 
σαν χώρος κλειστής κάμαρας. Ο Μπω-
ντλαίρ δίνεται κυριολεκτικά σε αυτού του 
είδους την ονειροβασία μέσα στο Παρίσι, 
πολλές οι αισθητικές συγκινήσεις με μια 
μελαγχολική νότα πάντα. Είναι γνωστή 
εξάλλου η φράση του: “Αλοίμονο οι πόλεις 
αλλάζουν πολύ πιο γρήγορα από την ψυχή 
των θνητών”. Υπάρχει ένα χαρακτηρι-
στικό ρήμα στη Γαλλική που περιγράφει 
αυτού του είδους περιδιαβάσματος,8 το 
“flâner” και αυτός που το βιώνει ονομά-
ζεται “flâneur”. Ο Μπένγιαμιν στο βιβλίο 
του Charles Baudelaire. Un Poète Lyrique 
à l’ Apogée du Capitalisme, έχει αφιερώσει ένα ολόκληρο κεφάλαιο στο “flaneur”, 
υπογραμμίζοντας ότι “Είναι μια πανοραμική λογοτεχνία”: “Για τον flaneur ο δρό-
μος μοιάζει με ένα δωμάτιο, σαν να ζει ανάμεσα στους τοίχους των κτηρίων της 
πόλης, όπως ο αστός μέσα στους τέσσερις τοίχους του σπιτιού του” (μεταφράζουμε. 
Benjamin, 1974:58). 
Η αισθητική προσέγγιση δεν γίνεται μόνο από τη σκοπιά του πανοραματιστή 
ποιητή, χαμένου μέσα στο δρόμο, αλλά και του “αστυνομικού” ματιού του, του “ντέ-
τεκτιβ” μέσα στην “ερημία” του πλήθους. Δεν αποτελεί έκπληξη λοιπόν το γεγονός 
της ανάδειξης του αστυνομικού μυθιστορήματος σε σημαντικό λογοτεχνικό είδος 
κατά την περίοδο αυτή, ή το ότι ο Μπωντλαίρ θα ενδιαφερθεί τόσο πολύ και θα 
μεταφράσει “αστυνομικά” αφηγήματα του Πόε.9 Ούτε αποτελεί έκπληξη το γεγονός 
6 “Je suis comme un rois d’ un pays pluvieux, / Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux, / Qui, 
de ses précepteurs méprisant les courbettes, / S’ ennuie avec ses chiens comme avec d’ autres bêtes. / 
Rien ne peut l’ égayer ni gibier, ni faucon, / Ni son people mourant en face du balcon” (Baudelaire, 
1961:70).
7 Όπως το βλέπουμε, π.χ., στο “La chambre double”: “Une Chambre qui ressemble à une rêverie, une 
chamber véritablement spirituelle, où l’ atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu. 
L’ âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. –C’ est quelque chose de crépus-
culaire, de bleuâtre et de rozarte; un rêve de volupté pendant une éclipse” (ό.π.: 233).
8 Διαβάζουμε, π.χ., στο “Les sept vieillards”: “Fourmillante cité, cite pleine de rêves, / Où le spectre en 
plein tour raccroche le passant! / Les mystères partout coulent comme des sèves / Dans les canaux du 
colosse puissant” (Baudelaire, 1961:83).
9 Benjamin, 1982:66: “To έργο του Πόε ενσωματώθηκε απόλυτα στο δικό του [του Μπωντλαίρ]. και ο 
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της προβολής της πορνείας σε αισθητικό ζητούμενο και μάλιστα ιδιαίτερα “φωτα-
γωγημένο”: “Μες στους ιριδισμούς του φωτός π’ αναρριπίζει ο άνεμος / Η πορνεία 
φωταγωγείται στους δρόμους.” (Baudelaire). Ο Μπωνλαίρ τα αναδεικνύει όλα αυτά 
ως σημεία μιας καινοφανούς πραγματικότητας και αυτό τον οδηγεί στη δημιουργία 
ενός νεολογισμού που άλλαξε για πάντα τη ροή της δυτικής σκέψεις όσον αφορά 
τις τέχνες γενικότερα: πρόκειται για τη νεωτερικότητα:
Έτσι κινείται, βιάζεται, γυρεύει. Τι γυρεύει; Σίγουρα αυτός ο άνθρωπος που περιγράφω 
εδώ, αυτός ο επιδέξια μοναχικός τύπος, με έντονη φαντασία, πάντα ταξιδευτής μέσα στη 
μεγάλη μοναξιά των ανθρώπων, έχει στόχο ανώτερο από εκείνον που περιδιαβάζει και 
γενικότερο, διαφορετικό από μια απλή ευχαρίστηση της στιγμής. Γυρεύει αυτό το κάτι που 
θα μπορούσαμε εδώ να ονομάσουμε νεωτερικότητα· γιατί δεν υπάρχει καλύτερος όρος 
που να περιγράφει αυτή την κατάσταση. Πρόκειται για τον ίδιο να απαγγιστρώσει από τη 
μόδα αυτό που μπορεί να περιέχει ως ποιητικό μέσα στο ιστορικό, να ανασύρει το εφήμερο 
μέσα από το αιώνιο. (Baudelaire, 1961:1163. Υπογραμμίζει ο ίδιος. Μετάφραση δική μας)
6. Και τώρα τι θα γένουμε χωρίς τους ήρωες;
Όλα βαδίζουν λοιπόν προς την ανάδειξη αυτού του “νέου” ανθρώπου, μέσα από τις 
σκιές στις οποίες ζούσε, την ανία, το περιθώριο, την υπερβολική κατάχρηση, την 
αισθητική παράνοια, το ηθικό παραστράτημα. Εάν ο μπωντλαιρικός άνθρωπος είναι 
κυρίως εκείνος του Παρισιού του 19ου αιώνα, με τον Καβάφη αλλάζει η οπτική γωνία 
και γίνεται διαχρονική: ο καθημερινός αυτός “θαμώνας” δεν είναι μόνο ο σύγχρονος 
τύπος της πόλης του 19ου αιώνα αλλά εκείνος που ζούσε εκεί από παλιά, περιφερό-
μενος σε διάφορα ιστορικά γεγονότα και κοινωνικά στρώματα. Το σημαντικό λοιπόν 
με τον Καβάφη δεν έγκειται μόνο σε αυτή την καινοτομία που “διαβάζει” στους 
σφυγμούς της εποχής του. Ο Καβάφης έχει το χάρισμα και την καλλιτεχνική ευφυΐα 
να το ανάγει σε τέχνη καθολική, ερμηνεύοντας εκ των υστέρων: βάζει στο στόμα, 
τη σκέψη και τη νοοτροπία παλαιοτέρων “ηρώων” στοιχεία που ανταποκρίνονται 
σε μια επίκαιρη μοντερνικότητα. Με άλλα λόγια τα πρόσωπα που μπαινοβγαίνουν 
στα ποιήματά του γίνονται προσωπικότητες υπό χάραξη ή ανα-χάραξη, λες και ο 
Πλούταρχος, π.χ., γίνεται συγγραφέας του 20ού αιώνα. 
Αν δούμε π.χ., το “Ένας νέος, της τέχνης του λόγου — στο 24ον έτος του” (Καβά-
φης, 1974: Β΄ :63), ο σχετικός “χαρακτήρας” αναδύεται ιδιαίτερα προσωπικός με ανα-
φορά σε διάφορες λεπτομέρειες: είναι “24 χρονών”, βιώνει μια ανολοκλήρωτη σχέση, 
έχει οικονομικά προβλήματα, πίνει, καπνίζει και “σέρνει με ανία της εμορφιάς του το 
μαράζι” (Καβάφης, 1974: Β΄ :63). Η ψυχολογία του ξετυλίγεται “συστηματικά” μπροστά 
μας και αποκαλύπτει τον περίπλοκο ψυχισμό αυτού του ατόμου, μεταξύ απολαύσεως 
και εκνευρισμού, ενώ εκπίπτει και “φθείρεται”. Περιγράφονται στοιχεία του σώματος 
με “κινηματογραφική” ανατομία και ενάργεια. Τονίζεται ακόμη η “ανώμαλη” ηδονή 
Μπωντλαίρ υπογραμμίζει το γεγονός αυτό με το να δηλώνει την αλληλεγγύη του στη μέθοδο που 
ενοποιεί τα διάφορα είδη προς τα οποία ο Πόε έστρεψε την προσοχή του. Ο Πόε υπήρξε ένας μεγάλος 
μάστορας της μοντέρνας λογοτεχνίας” (μεταφράζουμε).
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(ποια άραγε είναι η ομαλή;), ως επίθετη υπογράμμιση μιας πράξης με “χαρακτήρα” 
πάση θυσία διαφορετικού. 
Όλα αυτά δεν είναι μόνο καταστάσεις καθημερινότητας αλλά ανάγονται σε 
βασανιστικά αισθητικά αιτήματα για τον Καβάφη, στο πώς δηλαδή να αποδώσει 
την κατάσταση μιας αναδυόμενης νεωτερικότητας. Για τούτο στο σχετικό ποίημα που 
σχολιάζουμε εδώ (αλλά και ευρύτερα στον Καβάφη) γίνεται αινιγματική αναφορά 
στην έννοια της “σκέψης” και του “νου”, στην αρχή και στο τέλος του ποιήματος: 
“Όπως μπορείς πια δούλεψε, μυαλό”.10
Η ανία και η μελαγχολία κυριαρχεί “Στο πληκτικό χωριό” (Β΄ :47), καθώς επίσης και 
στο “Μελαγχολία του Ιάσωνος Κλεάνδρου. ποιητού εν Κομμαγηνή. 595 M.Χ.” (σ. 24). 
Επίσης στο ποίημα “Μέρες του 1909, ’10 και ’11”, όλα γίνονται για να αναδειχθεί ο 
χαρακτήρας ενός νέου που “φθείρεται” μέσα σε μια ερωτική καθημερινότητα: “δεν 
έγινε, εννοείται, άγαλμά του ή ζωγραφιά./ στο παληομάγαζο ενός σιδερά ριχμένος, / 
γρήγορ’ απ’ την επίπονη δουλειά, / κι από λαϊκή κραιπάλη, ταλαιπωρημένη, είχε 
φθαρεί” (Β´ :73).
Αλλά, αν παρόμοιες καταστάσεις “χαρακτηρίζουν” άτομα της σύγχρονης καθη-
μερινότητας δε σπανίζουν οι περιπτώσεις διάσημων ιστορικών φυσιογνωμιών, όπως 
εκείνη του Δημάρατου, π.χ.: “Το θέμα, ο Χαρακτήρ του Δημαράτου, / που τον επρό-
τεινε ο Πορφύριος, εν συνομιλία, / έτσι το εξέφρασεν ο νέος σοφιστής / (σκοπεύοντας, 
μετά, ρητορικώς να το αναπτύξει)” (σ. 25). Θα μπορούσαμε εδώ να πούμε ότι δεν 
πρόκειται μόνο για το χαρακτήρα του Δημάρατου, αλλά μάλλον για το Δημάρατο ως 
χαρακτήρα. Αυτό φαίνεται περισσότερο στο τέλος του ποιήματος, όπου ο Δημάρατος 
εμφανίζεται πράγματι ως κάποιος συγκεκριμένος “χαρακτήρας”: “Πολλές φροντί-
δες, πολλή σκέψις και για τούτο / είν’ έτσι ανιαρές του Δημαράτου η μέρες. / πολλές 
φροντίδες, πολλή σκέψις και για τούτο / καμιά στιγμή χαράς δεν έχει ο Δημάρατος.” 
(σ. 26).
7. I would rather have torment than annihilation
Τι είναι όμως ένας “χαρακτήρας”; Δεν θα θέλαμε τώρα ούτε να εξειδικεύσουμε, ούτε 
να αναφερθούμε στην απέραντη και πολυεπίπεδη βιβλιογραφία.11 Η προσέγγιση εδώ 
είναι γενική και αφορά μια πιο ειδική τοποθέτηση της μετεξέλιξης του μυθοπλαστικού 
υποκειμένου κυρίως στον 19ο και 20ό αιώνα. Η λέξη συναντάται στους αρχαίους με 
την έννοια του χαράζω κάτι (από όπου και η χαράδρα), ώστε να φαίνεται, αλλά επίσης 
συναντάται και με την έννοια της αρετής προσώπου ή ακόμη και λαού. Από εκεί η 
σχετική λέξη και πολλά παράγωγά της ανέρχονται τους αιώνες και με τρόπο εμβλη-
ματικό περνά στις ευρωπαϊκές γλώσσες και αποκαλύπτει μια αξιόλογη αρχαιολογία 
10 Να θυμίσουμε εδώ: “Η ζωή μου περνά μέσα σε διακυμάνσεις ηδονικές, μέσα σε συλλήψεις — πραγμα-
τοποιημένες ενίοτε — ερωτικές. Το έργον μου πάει προς τη σκέψι” (Καβάφης, 1983:48).
11 Στα ελληνικά δες: Γεώργιος Δ. Παπαντωνάκης, Τριαντάφυλλος Η. Κωτόπουλος, Σκηνικό, Χαρακτήρες, 
Πλοκή. Διαβάζοντας ένα Λογοτεχνικό Κείμενο για Παιδιά και Νέους. Αθήνα: Εκδοτικός Οίκος Ίων, σσ. 
71–143.
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της.12 Όσο ανεβαίνουμε βέβαια τον 18ο και 
κυρίως 19ο και 20ό αιώνα, τόσο περισσό-
τερο εμβαθύνεται η “χάραξη” αυτού του 
ενός και ξεχωριστού ατόμου, όχι μόνο από 
άποψη ανατομίας αλλά κυρίως “ιδιοτρο-
πιών”. Στα νέα ελληνικά μάλιστα, για να 
δηλωθεί πιο έντονα το προσωπικό στοι-
χείο, γίνεται χρήση και της λέξης “τύπος” 
(όπως λέμε: “αυτός είναι τύπος”). 
Ενώ στους παλαιότερους αιώνες έχουμε 
χαρακτήρες με αντιπροσωπευτικά δεδο-
μένα, η ιδιομορφία των τελευταίων αιώνων 
έγκειται στο ότι δημιουργούνται χαρακτή-
ρες με περισσότερο προσωπικά δεδομένα. 
Για να γίνει αυτό αποτελεσματικότερα οι 
καλλιτέχνες καταφεύγουν στο “αρνητικό” 
τύπωμα μιας εικόνας ατόμου. Αυτό τείνει 
να γίνει υπερβολή και βαθύτερη χάραξη της 
ήδη χαρακτηριστικής αναπαράστασης, πέραν του όποιου ρεαλισμού. Στην πρόκληση 
για περαιτέρω “χαρακτηριοποίησης” του αισθητικού αντικειμένου επιβλήθηκε αδι-
απραγμάτευτα στους καλλιτέχνες, αφού η φωτογραφία μπορούσε πια να αποδώσει 
την ίδια την πραγματικότητα μέσα από ένα αυτόματο κλείσιμο του ματιού:
Αυτή η κατάκτηση της ελευθερίας από τους ζωγράφους δεν θα είχε γίνει αναμφίβολα 
τόσο γρήγορα και τόσο ολοκληρωτικά χωρίς τη βοήθεια δύο συμμάχων που μπόρεσαν να 
συμβάλουν στην αποκάλυψη μιας νέας οπτικής. Ο πρώτος είναι η φωτογραφία. [...] Έτσι 
σιγά σιγά οι καλλιτέχνες αναγκάστηκαν να αναζητήσουν χώρους όπου η φωτογραφία 
δεν μπορούσε να τους ακολουθήσει. [...] Οι εμπρισιονιστές πραγματοποίησαν μια νέα 
ανακάλυψη χρήσιμη για να λύσουν τα νέα τους προβλήματα: την ιαπωνική λιθογραφία. 
(Gombrich, 1998:523–525)
Στο χώρο της λογοτεχνίας οι δρόμοι είναι σχεδόν παράλληλοι με εκείνους της 
ζωγραφικής. Ο Isaiah Berlin, εντοπίζει την αρχή αυτής της αλλαγής στα πρώτα χρόνια 
του ρομαντισμού, με αναφορά στον “περιττό ήρωα”.13 Τη βασική όμως μεταμόρφωση 
12 Στα γαλλικά, π.χ, από τον 11ο ως το τέλος του 17ου αιώνα δηλώνει σημείο γραπτό, αλλά και στοιχεία 
προσωπικότητας και ιδιαιτερότητες ενός λαού. Στο τέλος του 17ου αιώνα διαβάζουμε την ακόλουθη 
φράση του Ρενάν που φωτογραφίζει την ιδιαιτερότητα του “χαρακτήρα” αυτή τη συγκεκριμένη πε-
ρίοδο: “χαρακτήρα ενός απόλυτου ιδεαλισμού” (1787): “Je n’ai d’ amour que pour les caractère d’ un 
idéalisme absolu, martyrs, héros, utopistes” (Robert). Πίσω από τα σχετικά λόγια μπορεί κάποιος να 
επισημάνει την ώρα της ανάδυσης ενός ιδιόμορφου “χαρακτήρα” που μπορεί να είναι και “ήρωας”.
13 “Ο Βέρθερος πεθαίνει ανώφελα. Ο Ρενέ στη φερώνυμη ιστορία [René] του Chateaubriand πεθαίνει 
ανώφελα. Οι ήρωες αυτοί πεθαίνουν ανώφελα γιατί ανήκουν σε μια κοινωνία που αδυνατεί να τους 
χρησιμοποιήσει. της είναι περιττοί. και είναι περιττοί γιατί, όπως μας δίνουν οι δύο συγγραφείς να 
καταλάβουμε, η ηθική τους, που είναι ανώτερη από την ηθική της κοινωνίας που τους περιστοιχίζει, δεν 
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του παραδοσιακού ήρωα-χαρακτήρα σε χαρακτήρα-ήρωα την εξηγεί ίσως πειστικό-
τερα ο Μπακτίν. Θεωρεί ότι ανάμεσα στον κλασικό και μοντέρνο χαρακτήρα14 (τον 
οποίο αποκαλεί ρομαντικό) υπάρχει μια βασική αλλά καθοριστική διαφορά: ο πρώτος 
διαμορφώνεται και καθορίζεται από τη μοίρα, ενώ ο δεύτερος από το “συμβατικό 
και την πρωτοβουλία”: 
Η δημιουργία ενός χαρακτήρα μπορεί να βασιστεί σε δύο κυρίως αρχές: την κλασική 
και τη ρομαντική. Αυτό που είναι καθοριστικό για την πρώτη είναι η καλλιτεχνική αξία 
του πεπρωμένου [...]. Ο ρομαντικός χαρακτήρας διαφοροποιείται από τον κλασικό με 
την παρέμβαση του συμβατικού και την ανάληψη πρωτοβουλιών. Αυτό που είναι πολύ 
σημαντικό είναι ότι ο ήρωας αναλαμβάνει την ευθύνη να υιοθετήσει την αλληλουχία 
των πράξεών του στη ζωή βασισμένη στην αξία τους και το νόημα που τις δίνει ο ίδιος. 
(Bakhtine, 1979:179–184)15
Ο Καβάφης, όσο κανένας άλλος, συλλαμβάνει και αποδίδει αυτό το “πέρασμα” 
από το ένα μοντέλο στο άλλο. Τα “χαρακτικά” του ποιήματα είναι χαρακτηριστικό-
τατα. “Διαβάζει” ή κοιτάζει να διακρίνει τα ιδιαίτερα στοιχεία ενός χαρακτήρα.16 στο 
δρόμο που περπατά μελετά τη φυσιογνωμία των ατόμων που θα περάσουν μετά στα 
ποιήματά του: “Με αρέσει και με συγκινεί η εμορφιά του λαού, των πτωχών νέων. 
Δούλοι, εργάται, μικροϋπάλληλοι του εμπορίου, υπάλληλοι των μαγαζιών. Είναι η 
αμοιβή, θαρρείς, για τες υστερήσεις των. Η πολλή δουλεία και η πολλή κίνησις τους 
κάμνουν λεπτά και [[έμορ]] συμμετρικά τα σώματα. Είναι [[πάντα]] σχεδόν πάντα 
λιγνοί. Τα πρόσωπά τους ή άσπρα όταν η εργασία τους είναι μες σε μαγαζιά, ή ηλιο-
καμένα όταν είναι έξω, έχουν [[πάντα]] ένα συμπαθητικό, ποιητικό χρώμα” (1983:43).
8. La nature, ne procède pas, à l’ égard de l’ homme, 
mieux, qu’ à l’ envers ses autre créatures
Το ερώτημα προκύπτει: γιατί στον Καβάφη κυρίως εμφανίζονται τόσο επιμελώς 
άτομα “ήρωες” ως “χαρακτήρες”; Πέραν του ότι δέχεται ευμενώς και τα εντάσσει 
στη ματιά του, όλα αυτά που ήδη είχαν αλλάξει στην Ευρώπη, έχει σημασία να τονι-
στεί και πάλι εδώ το διαπολιτισμικό πλαίσιο μέσα στο οποίο κινείται ο ποιητής. Για 
παράδειγμα, στο ποίημα “Από την σχολήν του περιωνύμου φιλοσόφου” γινόμαστε 
έχει καμία απολύτως ευκαιρία να επιβληθεί στην τρομαχτική αντίσταση που προβάλλουν οι φιλισταίοι, 
οι δούλοι, τα ετερόνομα όντα της κοινωνίας στην οποία ζουν.” (Isaiah Berlin, 2002:139)
14 Βλέπουμε ότι ο Μπακτίν χρησιμοποιεί τον όρο “χαρακτήρας” για να περιγράψει μια διαχρονική παρου-
σία, ενώ εμείς με τη σχετική έννοια θα θέλαμε να υπογραμμίσουμε πολύ πιο πρόσφατα λογοτεχνικά 
υποκείμενα. Με την έννοια αυτή, αν και δεν υφίστανται απόλυτα στεγανά, θα διαχωρίζαμε αρκετά τον 
“ήρωα” από το “χαρακτήρα”.
15 Ο σχετικός “ρομαντικός” χαρακτήρας έχει εξελιχθεί στην πιο ιδιόμορφη — και για τούτο εύθραυστη- 
πραγματικότητα: “Under the literary gaze fictional characters — or those with literary stature — assume 
an increasingly fragile constitution. They come to look indeed more and more like the postmodernist 
version of the self ” (Lamarque, 2003:49).
16 Αλλά και της ίδιας της χαραγμένης γραφής (Καβάφης, Α :´78).
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μάρτυρες του βίου ενός χαρακτήρα, 
μέσα από το πλαίσιο πολιτικών, εθνι-
κών και χριστιανικών τάσεων της 
εποχής. Τούτο έχει ως αποτέλεσμα 
την ανάδειξη του σχετικού ατόμου 
σε πράγματι ξεχωριστό χαρακτήρα: 
“Έγινε ο θαμών / των διεφθαρμένων 
οίκων της Αλεξανδρείας, / κάθε κρυ-
φού καταγωγίου κραιπάλης” (σ. 28). 
Σε τούτο θα ήταν χρήσιμο να προ-
σθέσουμε και το γεγονός ότι στον 
Καβάφη συναντιέται και η ιδιόμορφη 
γλώσσα του (λέξεις και σύνταξη), 
η οποία δεν είναι τίποτε άλλο από μια 
“αυθεντική” έκφραση “γλωσσών” που 
με τη σειρά τους υπογραμμίζουν την ανάδυση ξεχωριστών “ιδιωμάτων”: η γλώσσα 
προκύπτει ως “χαρακτήρας” του Λόγου.
Αν η δημιουργία πραγματικών “χαρακτήρων” έχει σχέση με διαπολιτισμικά κυρίως 
πεδία, τότε ίσως μπορούμε να κατανοήσουμε γιατί αναπτύχθηκαν σε χώρες που βρέ-
θηκαν αντιμέτωπες με τη μορφή του Άλλου και κυρίως του διαφορετικού, μέσα από το 
αποικιοκρατικό πλαίσιο, συχνά του οριενταλισμού. Ίσως αυτό εξηγεί και το γεγονός ότι 
οι πράγματι μεγάλοι λογοτεχνικοί χαρακτήρες βγήκαν από λογοτεχνίες που βρέθηκαν 
αντιμέτωπες με την έντονη παρουσία του Άλλου, κάτι που δεν θα ήταν δυνατόν να 
συμβεί, π.χ., τόσο επιτυχημένα στην Ελλάδα. Ο Ροΐδης πιστεύουμε θα συμφωνούσε με 
την άποψη αυτή17 καθώς οδηγείται στο καταλυτικό συμπέρασμα ότι στη λογοτεχνία 
δεν “δημιουργούμε” αλλά “παρασταίνουμε”, επίσης και το γεγονός ότι η λογοτεχνία 
οφείλει να παράγει συγκίνηση, όχι κάποια αφηρημένη, αλλά εκείνη που κινεί ταυτό-
χρονα και συνθετικά.18 Ο Καβάφης μας έρχεται από την πολυκοσμική Αλεξάνδρεια. 
Η πολυτισμικότητα προάγει και τη διαλογικότητα, που ελέγχει τα μονολιθικά έργα 
και ενσωματώνει την πολυγλωσσία των χαρακτήρων αλλά και την πολυγλωσσία των 
17 Τούτο είναι και το έμμεσο συμπέρασμα που μπορεί κάποιος να εξάγει από τις βασικότερες “θέσεις” του 
Ροΐδη. Στο γνωστό κείμενό του “Διατί δεν έχει η σημερινή Ελλάς φιλολογίαν” φαίνεται αχνά πίσω από 
τα λόγια του: “Όπως αδύνατον είναι εις το άτομον το στερούμενον αναμνήσεων να έχη φαντασίαν, 
ούτω αδύνατον είναι και εις τα έθνη, τα χθες γεννηθέντα, να έχωσι προμήθειαν αναμνήσεων ικανώς 
άφθονον, ώστε να επαρκέση εις τας ανάγκας φιλολογικής παραγωγής. Μάταιον δε είναι να κρύπτωμεν 
ότι η χθες γεννηθείσα σημερινή Ελλάς δεν έχει ακόμη ζώσαν ιστορίαν. [...] Αι πλείσται των ηρωίδων 
των υποβαλλομένων εις τους ποιητικούς ημών διαγωνισμούς δραμάτων είναι πρόσωπα ιδανικά και 
εκ τούτου ικανώς ψυχρά, ιστορικήν δε πλην της Κυράς Φροσύνης δεν ενθυμούμεθα άλλην, ενώ εν τη 
ιστορία της Ιταλίας ή της Αγγλίας αι Φραγκίσκαι Αριμίνου, αι Πίαι Τολομέη, αι Βιάγκαι Καπέλου, αι 
Λουκρητίαι Βόργιαι [...] και μόνον τα ονόματα αυτών αρκεί να συγκινήσει τα πλήθη” (Ροΐδης, 1986: 
330–331).
18 Ακολουθώντας τη λογική του Ροΐδη μπορούμε να εξηγήσουμε γιατί τελικά ο 20ός αιώνας θα μπορέσει 
επιτέλους να αναδείξει “χαρακτήρες” σε έργα ελληνικά: στο Τρίτο Στεφάνι του Ταχτζή, π.χ., ή στο 
Ζορμπά, του Καζαντζάκη. 
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διαφόρων ειδών. Αυτή είναι και μια από τις επιβλητικότερες θεωρητικές συνθήκες του 
γερμανικού ρομαντισμού, όπου συζητιέται τόσο βασανιστικά η έννοια του “ρομάν”, ως 
πολυκειμενική σύνθεση και ως κράμα “γλωσσών”. Διακειμενικότητα και ετερολογία 
είναι τα κύρια χαρακτηριστικά του.19 
Δεν αναφέρουμε τυχαία εδώ το γερμανικό ρομαντισμό, γιατί από εκεί ξεκινούν 
τα αισθητικά εναύσματα για τη μετάβαση σε ό,τι θα χαρακτηρίσει τη βιαστικά επερ-
χόμενη νεωτερικότητα. Έτσι αναδύονται τόσο γρήγορα νέα λογοτεχνικά κύματα τα 
οποία θα είναι όλο και πιο ευέλικτα. Έτσι πια ο συγγραφέας μπορεί να γίνει μέρος του 
λογοτεχνικού σεναρίου, όπως και ο αναγνώστης, ή τα διάφορα είδη λόγων, όπου και 
τα όρια πεζού και ποιητικού λόγου σχεδόν καταλύονται και η “γλώσσα” ξαφνιάζεται 
από τον εαυτό της. Από εκεί μας έρχεται ο Κάλβος, και ο Μπωντλαίρ και κυρίως ο 
Καβάφης. Εδώ, όσο πουθενά αλλού συνδυάζονται καθαρά λυρική ποίηση, ιστορι-
κές αφηγήσεις, φιλοσοφικός στοχασμός, διάλογοι κ.τ.λ. Ο Σλέγκελ εξάλλου το είχε 
δηλώσει κάπως δογματικότερα: “Όλη η μοντέρνα ποίηση αντλεί τα πρωτογενή της 
χρώματα από το ρομάν” (ό.π.:135). Από εδώ ακριβώς, από ένα τέτοιο περιβάλλον, προ-
κύπτουν και οι πιο ανάγλυφοι χαρακτήρες, τέτοιους που δεν είχαμε την τύχη να γνω-
ρίσουμε μέχρι το λυκαυγές του μοντερνισμού: “Ο Κλείτος, ένα συμπαθητικό / παιδί, 
περίπου είκοσι τριώ ετών — / με αρίστη αγωγή, και σπάνια ελληνομάθεια — / είν’ 
άρρωστος βαρειά. Τον ηύρε ο πυρετός / που φέτος θέρισε την Αλεξάνδρεια. / Τον 
ηύρε ο πυρετός εξαντλημένο...” (Καβάφης, Β :΄49).
9. Πού να αφήσω το βάρος του εαυτού μου;
Πού άραγε οδηγεί αυτή η συνεχής “παραχάραξη” του υποκειμένου και της πραγμα-
τικότητας; Στη συνεχή υπο-κειμενοποίηση του εαυτού τους: εδώ δεν έχουμε παρά να 
θυμηθούμε το τρίτο “κ” της παρέας μας, τον Καρυωτάκη, πνευματικό από-κομμα του 
Βωδελαίρου και αυτός. Με την απόφαση να ξεπεράσει όλα τα όρια της υποκειμενο-
ποίησης, οδηγώντας την στην πλήρη κατάργηση, το βύθισμα σε αυτή την τρέλα που 
γίνεται η πραγματικότητα-χαρακτήρας: “Έζησε κανείς θλιβερά πράγματα. (Σπίτια 
μαύρα, κλειστά. Αναιμικά, εξόριστα δένδρα του δρόμου [...] Ποτά ανδρών 10 δρ., 
ποτά γυναικών 32,50.) Στον άνεμο ανοίγει ένα παράθυρο, κι έρχεται μπροστά μας. 
Όλα ξεχνιούνται” (Καρυωτάκης, 1977:159).
Αυτός είναι ο τελευταίος “χαρακτήρας” του έντεχνου λόγου, που αρνείται να 
ενανθρωπιστεί, αφού δεν είχε κανένα νόημα. Η “πραγματικότητα”, εξωτερική και 
αδιαπραγμάτευτη, ορίζει πέρα για πέρα την ύπαρξη και καταργεί και αυτή την υπο-
κειμενικότητα του υποκειμένου. Τώρα πια ο χαρακτήρας δεν τονίζεται ως κάποια 
ιδιαιτερότητα ενός τύπου ανθρώπου, που ξεφυτρώνει από κάποια σκοτεινή γωνία της 
19 “Le roman est un mélange de toutes les espèces poétiques, de la poésie naturelle dépourvue d’ artifices 
et des genres mixtes de la poésie d’ art” (Todorov, 1981:133). Επίσης: “L’ idée d’ un roman, telle qu’ elle 
est établie par Boccace et Cervantès, est l’ idée d’ un livre romantique, d’ une composition romantique, 
où toutes les formes et tous les genres sont mélangés et entrelacés” (ό.π.). 
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ύπαρξης. Ως χαρακτήρας αναδεικνύεται ο απρόσωπος χώρος και χρόνος, οι δομές μιας 
διαβρωτικής πραγματικότητας, τα πείσμονα αντικείμενα, όπου έρχονται να κωλύσουν 
σαν χαλκομανίες τα άτομα που τυχαίνει να περνούν από μπρος τους, σαν νυχτερινά 
έντομα που πιάνονται στο φως της λάμπας. 
10. Ego Galileus Galilaeus Vincentii filius Florentinus
Την ίδια περίπου εποχή με τον Καβάφη και τον Καρυωτάκη ένας άλλος διάσημος 
συγγραφέας στην Πράγα, ο Κάφκα, το τέταρτο “κ” της παρέας μας, έγραφε τη 
Δίκη. Ποιος άραγε δικάζεται εδώ; Το δυτικό υπο-
κείμενο με την πολλαπλή σημασία της λέξης. Ο 
κύριος χαρακτήρας του έργου δεν έχει καν όνομα, 
γίνεται απλώς Γιόζεφ Κ. Στερημένος την ταυτότητά 
του, τον χαρακτήρα του, τα χαρακτηριστικά του, 
γίνεται “γράμμα” ακέφαλο, ήχος μόνο του λόγου, 
καλούπι ενός ακατανόητου συστήματος. 
Πόσο περίεργη είναι αλήθεια η μοίρα των Γραμμά-
των και πόσο αντιφατικός υπήρξε ο “θαμώνας” τους: 
παραδοξολογία. Ο Κάλβος, το πρώτο “κ”, στέκει 
πάντα εκεί ως ατόφιο υποκείμενο, μονιμοποιη-
μένος ήρωας του νεοελληνικού υποσυνείδητου, 
ενώ αλλού οδηγούσε ο Λόγος του. Κατά περίεργο 
τρόπο η ηρωοποίησή του επιτείνεται πιο πολύ από 
το γεγονός ότι δεν έχουμε καν εικόνα του, και 
μάταια προσπαθούμε οπωσδήποτε να “τυπώσουμε” 
κάποια. Ο Σολωμός μας “βασανίζει” αδιάκοπα για 
σχεδόν παρόμοιους λόγους. Ο Καβάφης αποθεώ-
νεται ως “Το” πρόσωπο του νεοελληνικού λόγου, 
αφού όμως ανάλωσε τη ζωή του να μιλά για εφή-
μερες προσωπο-γραφίες. Ακόμη πιο εντυπωσιακή 
αποδεικνύεται και η περίπτωση του Καρυωτάκη. 
Τέλος, ο Κάφκα, που “άδειασε” το δυτικό υποκεί-
μενο, αναδείχτηκε ηρωικότερος. Μια εικόνα μιλά 
χίλιες γλώσσες: στην Πράγα (μια άλλη Αλεξάνδρεια 
υπήρξε και αυτή), το γλυπτό του Jaroslav Róna δηλώνει χωρίς περιστροφές. Το “κ” 
νομίζει ότι απέκτησε οντότητα, αλλά καβάλα πάνω στο κούφιο του σώμα.
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